誰かが死ぬってことは
他のひとたちの命を繋ぐということ
でもあるんだからこそ
わたしはあなたを許すことができる

あなたが居なくなったから
今のわたしはインドで医学を学んでいる。

あなたが居なくなったから
わたしは、近い人を亡くすということがどういうことか想像できる。

もっと優しいお医者さんになれる。

もっともっとわたしを叱ってほしい
きっとあなたが居れば、
泣いてばっかりでしょげてばっかりのわたしを叱るだろう。
そしてきっと、学校で頑張って一番の成績をとってるわたしを誉めるだろう。
そしてもっと、タミル語だって頑張れっていってくれるだろう。
きっと、わたしがいい先生たちに囲まれていて
優しい生徒たちと一緒だっていう恵まれた環境を喜んでくれるだろう。

やっぱり
あなたが
まだ居れば
って
考える
わたしは、
今の自分に失礼だ。

４年前のあなたへ
そして４年前のわたしへ
わたしは、
恵まれている、
今も、
あのときも。

だから、
ありがとう。

花を備えたら、そっちには１００倍になって届くって４年前に聞いた。
インドのオンナノコたちが髪に添えてる
ジャスミンの香りがずっとずっとずっと向こうにきっと届いてる。

１年ごとにあなたに言う。
さよなら。